[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
医生，你说没有光晕
环绕着巴黎的街灯，
我所看见的，只是年老引起的
幻视，一种病症。
我告诉你我花了整整一生
才抵达煤气灯影，如同天使们那样
去软化，模糊，最终消除了
你遗憾我无法看见的边界，
去了解所谓的地平线
并不存在，而天空和水
被如此长久地分隔，却是相同的存在状态。
在我看得见的五十四年间，
鲁昂大教堂
仿照阳光的射线被建成，
现在你想恢复
我年轻时的错误：固定的
上和下的概念，
三维空间的幻觉，
紫藤与它所覆盖的
桥彼此分离。
我说什么才能让你相信，
每一个夜晚
英国国会大厦，溶化成
泰晤士河流动的梦？
我不会回到那个
物体们相互隔膜的宇宙，
仿佛那些岛屿并非同一个伟大的大陆
丢失的孩子。这个世界
是变换不定的，光触及什么，就变成什么，
变成水，睡莲，
浮在水面，映在水中，
变成淡紫色，紫红色，黄色，
白色，和蔚蓝色的灯，
一些小拳头如此迅速地穿透
阳光，彼此相击，
我必须用长长的，流水般的
画笔去追赶它。
去画出光速！
我们受力的形体，这些垂直线，
混合着空气燃烧，
将我们的骨头，皮肤，衣服
变成气体。医生，
如果你能看见，
天空如何拥抱大地，
心灵如何无限地扩张，
包容着这个世界，蓝色的雾气就无始无终。
赏析
印象派大师莫奈晚年染上眼疾，视力下降，年老体衰的自然规律与画家身份生出强烈的冲突。而大师的神奇之处在于他能完美地平衡两者之间的冲突，由此创作出许多美妙的作品。这一时期他的作品与中国山水画有几分相似，注重整体的节奏气韵而非细致精到地描绘部分，以“莫奈”的方式解放受到约束的自然——天空、水、睡莲……。
这首诗中，诗人作为莫奈的发言人，明确提出自己的态度——莫奈拒绝手术。年老的病症消除了分割事物的边界，他看到国会大厦与泰晤士河交融，睡莲成为水中斑斓的灯光，我们的形体、皮肤也被燃烧成气体，无从分辨。而医生却想要恢复常态，治好这乐在其中的病人，将他从由于失去边界而更和谐的世界中剥离出来，使其回到固定的、彼此分离的空间。诗人从头到尾都在试图说服医生，让他相信天空与大地相拥的世界多么美好，让他感受心灵如雾般广阔又温柔的包容力。莫奈拒绝手术，理由如此充分，至于医生是否被说服我们无从得知。
这首诗像是一个西方版本的“子非鱼”，你不是莫奈，怎知莫奈不快乐？同样的视力不佳，作为读者的我或能感受到莫奈笔下模糊、暧昧的世界。透过车窗看到车灯如蒲公英一般向后飞去时，朦胧中能理解诗人为何选择拒绝手术。当你无意中窥见另外一个世界，并怀揣着欣赏时，心底定会流露出赞美，而这美妙并不能为外人道。
这首关于莫奈和医生的诗想象奇异，符合丽泽·穆勒一贯的风格。她的诗歌经常打破时间与空间的隔膜，使两个不同的世界连成一片，这一点与莫奈倒是有几分相似。诗人晚年也曾得过眼疾，对此，她说：“我的确怀念写作，但是不再有打开一首诗的意象降临，语言不再流动，如果需要强迫自己伪造一些意象，这不是我的方式。我早已学会了顺其自然：适应失明、适应我丈夫的离开、适应背井离乡来到这个国度”，这大概便是她给出的莫奈拒绝手术的原因吧。（唐秀清）