我想骑着红木马，去看一眼你所说的十三月。
——题记
我想，我很讨厌那颠簸的车厢，那辛辣的方便面味，还有那只有气无力地挣扎着，想挣脱禁锢住它的粗糙绿色麻绳的老母鸡。那时的我，哭闹着。我想回家。幻想中的这儿不应该是这样的。爸爸说，那是一个绿水环绕的地方，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
七岁的我就这样，眼眶红红的，不情不愿地见了你。原先欢欢喜喜穿上的粉色新衣也因为沿途的奔波黯然失色。你很朴素，只是，就那一身中山服便让我停止了抽泣。原来是一个正气又威严的人啊。
我瞥见了那抹红，那么鲜艳地在你身旁。你说，那是送给我的红木马。或许那是我喜欢的马儿的可爱外貌，或许那是我偏爱的红的艳阳，或许就是因为那是你亲手雕刻的要送给我的礼物……原本灰色的心情顿时烟消云散。
我喜欢这个红木马。
每次放假，我魂牵梦萦的是我心爱的红木马。无论酷暑难耐，还是大雪纷扬，我的红木马一直在那儿陪着我，和你一样。你带我去尝紫阳古街的海苔饼；你带我去看满山的红枫与白云；你带我去爬历史悠远的江南长城，你带我去寻留存的江南古韵。你教我认字，你教我戏曲。我喜欢和你一起，喜欢和我的红木马一起。
我喜欢这个红木马。
难过时，我来找我的红木马。红木马带着我，摇啊摇。你端来暖暖的甜酒糯米，你捧来凉凉的草糊仙草蜜。你老是轻轻地拍着我的肩膀，说着暖暖的话，融化冰凉；兴奋时，我来找我的红木马。红木马带着我，摇啊摇。你脸上的皱纹啊，都抱在了一起。我知道，你为我开心。你为我做的木头玩具，你手心里小心呵护着的今春第一捧枣子，那都是给我的奖励。我真的很喜欢。
我喜欢这个红木马。
我喜欢坐在上面摇啊摇，听你讲你的故事。所以，我知道了，你是大英雄。你是在日寇侵略时，放下筷子，举起刀枪，带着全村英勇杀敌的人。你是在艰苦岁月里和邻里分享同一碗粥，啃同一个馒头的人。你是在受尽委屈，遭受不公对待时，仍云淡风轻、热爱国土的人。所以，你从那时起便是我永远的英雄。
我喜欢我的红木马。
但是，我的红木马呢？
那一次，当我走近时，你的笑眼中竟满是晶莹。我似乎预感到什么，心头一紧。你摸着我的手，亲拍着我的手背，笑着告诉我，爷爷要去一个温暖的月季。你说，你会幸福地生活在那里，见见曾经的战友，忘却不公的遭遇。我哽咽着问，那是几月？你笑着说，孩子啊，十三月。
爷爷，您是一个军人。爷爷，您从未骗过我。
所以，爷爷，您能告诉我，为什么我一直等不到十三月吗？
我很感谢，在我的童年，有红木马一直陪伴着我。爷爷，我害怕过。我不想离开我的红木马。我怕前路只有我一人。但，“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少”。可我知道，您不会害怕。您说过的，“行路不难，难在于应对进退而不失其中正，难在于婉转人际而犹有自己的字里行间，难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批，难在于路断途穷之际，犹能端庄句点：朝天一跃，另起一行……”
寂池在《踮起张望的时光》里说过，小的时候人的心脏都是比较小的，一点苦难放进去都会显得很大。长大了的人心脏就变大了，再大的悲伤装进去，都可以冷漠地离开，平静地遗忘。所以，爷爷，我将不再悲伤。但我依然爱着我的红木马，和您所说的永远都到不来的十三月。