好吧，没有一棵树能给一位老朋友写一首交响乐，或者一本字典，
或者哪怕一封信，充满回忆
与安慰。
如果不是风的摇动，没有一棵树
能发出一点声音，虽然蓝松鸦
整天在枝条上叽叽喳喳。
但是说实话，没过多久，我就感到软弱，渴望
它们覆盖着青苔的粗大躯干。
而你不能阻止我进入树林，进入他们
厚实的肩膀，进入他们亮闪闪的绿头发。
今天和其他日子相似：二十四小时，
一点阳光，一点雨。
听着，野心一边说，一边紧张地将她身体的重心，
从一只脚移到另一只脚——为什么你不继续向前走？
因为我在那里了，在长满青苔的阴影中，在树下了。
说实话，我不想松开懒散的
手，我不想为钱出卖我的生活。
我甚至不想离开雨。
【译者倪志娟心语】
美国女诗人奥利弗的诗永远有一个方向，那就是回到自然之中，变成某种自然之物，成为一朵花，一条鱼，或者一只熊。这次，她想进入一棵黑色的橡树，站立在雨中，成为树的一部分，忘却人所具有的思想和意念，像青苔一样混沌而生机无限。这种渴望不仅仅是渴望，而是她日常生活实践的一部分，是她生命中的必需。
音乐与语言当然能带来安慰，但显然无法与一棵树带来的安慰比拟。它是沉默的，也是自在的，它活在万物和谐之中，鸟和青苔是它的一部分，天地和雨也是它的一部分，它的生命完备自足。而人，当然不能如此，进入一棵树，短暂的回归与忘我之后，依然是无法放下的碌碌红尘。从而，这首诗是喜悦的，也是惆怅的。