拱宸桥，是个适合回忆的地方。
桥，非杭州独有。然而一座高不过16米长不足98米，两端显宽中拱略窄的三孔薄墩联拱驼峰桥却成了杭州独有的记忆。站在拱宸桥上，久远的往事即便被沿岸高耸的楼宇遮蔽，可是历史的细节总能在流淌的水中得到最精确地还原。
两艘货轮在桥下相对驶离，拉开江南精致的卷轴；几只白鹭嬉戏两岸，在运河的上空联芳留白；一对情侣在桥上牵手漫步，留下这个季节最诗情的落款。我相信，拱宸桥一定存在另一种时光。这种时光是历史的，也是现代的；是亘古的，也是最易消逝的。
拱，本义抱拳表示恭敬；宸，借指帝王所居。拱宸，如此尊贵风雅的名字，到底雕琢了怎样的时光？
据传，拱宸桥原本是一座逢迎帝王的古桥。京杭大运河北起涿郡（今北京），南至临安（今杭州）。当年乾隆六巡江南，走得便是京杭大运河的水路，然拱宸桥是运河上最南端的一座长桥。按此推理，给它添上一笔帝王之色也并无道理。虽然多了几许坊间流言，但这又有什么关系呢？中国人的思维历来都是感性大于理性，三分道法三分儒，留下三分醉红尘，不论时局如何，总能在显与隐的处世哲学中找到最切合自己的药方。
我想，乾隆帝是无暇顾及拱宸桥的。六巡江南，乾隆所到之处最为特殊的褒奖便是题字。六巡江南，泼墨留情，如此一位才华横溢、风流倜傥的贤帝却未能为这座桥留下一笔御墨，是遗憾，也是历史的必然。在杭州，西湖独占鳌头。古代是，现当下依旧是。才子寄情于湖，佳人殉情于湖，就连康熙爷也不惜笔墨写尽西湖。西湖十景中都有一座御碑亭，亭中御碑，正面是康熙爷所题的景点名，背面是乾隆帝题的一首诗。多么富有诗情、又具有默契的爷孙俩，算得上是前无古人后无来者了。“想像银塘积素余，湖光山色又何如。近从赵北桥边过，一例风光入翠舆。”有了如此诗情画意的“断桥残雪”，谁还会在意一座城北长桥呢？
然事实并非如此，每一件事物的存在必有它本身的价值。文化是历史灵魂的所在，拱宸桥的历史价值远比断桥的风雅实在，而且具体。拱宸桥对于杭州的意义非同一般，它不仅是一条河流的追溯点，更是历史发展的维系点。拱宸桥不仅见证了这座世界上历时最长、工程最大的古代运河的历史，也见证了中华民族生死存亡的发展历程。以近代为证，光绪二十一年三月二十三日（1895年4月17日），中国清朝政府和日本明治政府在日本马关签订《马关条约》，其中有一项条约规定：“增开沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。”
次年九月，日本人贪婪地在杭州设立日租界，杭州通商口岸正式投入使用，清庭设立的杭州海关也一并开启。租界便在拱宸桥附近，东起陆家务，西沿运河塘路，南至拱宸桥，北及瓦窑头，占地约三千余亩。杭通商口岸开通后，日本人为了刺激租界内的经济，便在拱宸桥附近开办妓馆、赌馆、盐馆、戏馆、菜馆，名为“五馆政策”。据史料记载，二十世纪三十年代初期是拱宸桥最繁华的时期。每至黄昏，商贾云集，行人如织，沿岸客栈门庭若市。这种繁华，透着历史不可折返的无奈，将屈辱的疼痛深深地烙在拱宸桥上。
嘎玛丹增说：“一条活着的河，可以成为圣经。”然而，一座活着的桥，可以成为流动的史书，纵使你不读，它也会流到你的梦里。（本文作于2014年5月3日晚，杭州九号码头）